Puentes

I

Estamos hechos de palabras. Tal vez eso nos salve de la extinción, pues renaceremos en cada línea y en cada mención. Tendemos puentes por donde caminan preguntas y respuestas, confesiones, pactos, afirmaciones, sueños, canciones, poesía y silencios. Puentes como partituras. Puentes para cruzar ríos y abismos. Puentes como refugios, como playas, como camas donde las palabras se contemplan, se reconocen, se besan, se descubren, se acarician, se consuelan, se enredan...

II

"Estamos hechos de palabras" concluyó él un día. Ya habíamos probado el sabor nuestra carne y la temperatura de nuestra piel. No hasta saciarnos, sin embargo, no había apremio. Podríamos sobrevivir siendo intangibles, pero no sin el tránsito sobre nuestros puentes.

III

Un buen día, una mala noche, las palabras sobraron. Nunca nos había ocurrido. Las palabras perdieron peso y se hicieron tan livianas que aprendieron a volar. Se dejaron llevar primero por la brisa y luego por el viento huracanado que se llevó hasta los puentes y dejó todo por construir. Y, aunque suena esperanzador, no fue posible siquiera levantar una casita. Una llena de libros y un piano blanco marfil desde donde nacieran melodías para dormir a los fantasmas de nuestros niños...

IV

Quedaron entonces palabras de agua, palabras-gotas que al pronunciarlas caían al mar, que es un olvido, que aunque grita nuestros nombres, que aunque nos llama con sus lenguas de agua no logra despertarnos del sueño que juntos guardaremos no se sabe cuánto tiempo más...